Quedarse

Él se había acostumbrado a calcular el tiempo de otra manera. No mediante los días de la semana ni por los meses o las estaciones, sino a través de las pequeñas resistencias vencidas: una noche en la que ella lograba dormir sin despertarse sobresaltada, una mañana en la que conseguía incorporarse sola de la cama, un desayuno que no terminaba frío sobre la mesa porque ni uno ni otra había tenido fuerzas suficientes para sostener la cucharilla. Así transcurría ahora la vida, prácticamente reducida a una sucesión de gestos mínimos que, sin embargo, exigían una energía descomunal. A casi nadie le explican que cuidar de la persona a la que uno ama puede parecerse tanto a despedirse de ella lentamente.

Aquella tarde de domingo, mientras trataba de abrocharle la rebeca a su mujer antes de salir a la calle, notó cómo le temblaban los dedos. Ya no sabía si era por el cansancio o por la edad. Probablemente por ambas cosas. Ella permanecía sentada, dócil y al mismo tiempo avergonzada, dejando que él luchase con la botonadura como si estuviera completando una tarea delicadísima. Antes, era ella quien le arreglaba el cuello de la camisa antes de salir de casa. Lo hacía con una mezcla de ternura y autoridad que, curiosamente, aún era capaz de recordar con precisión. Ahora, en cambio, apenas podía sostener la cabeza erguida durante un cierto tiempo.

—No hace falta que salgamos —murmuró ella, con esa voz gastada que parecía llegar desde muy lejos.

Él fingió no escucharla porque sabía perfectamente lo que escondían aquellas palabras. No era desgana. Era miedo. Miedo a caminar despacio. A no llegar al banco de la plaza sin agotarse. A que alguien conocido la mirara compasivamente. A depender de él incluso para regresar a casa.

Cuando por fin lograron bajar al portal, él jadeaba perceptiblemente. Vivían en un tercero y el ascensor llevaba meses averiado. Por no tener, hasta carecían de las fuerzas necesarias para discutir siquiera con la comunidad de vecinos. Bajaban los escalones como quien atraviesa un río helado: tanteando, deteniéndose, procurando no pensar en lo que se tiene por delante.

La calle estaba llena de gente que se movía a otras velocidades. Jóvenes cargados con mochilas, niños corriendo detrás de un balón, parejas que discutían sobre dónde irían a cenar... Él los observaba con una extraña mezcla de nostalgia y distancia. No era exactamente envidia. O quizá sí, pero parecía más bien una especie de pelusa domesticada por los años, carente de rabia, como una tenue punzada.

Recordó entonces que días atrás un antiguo compañero de trabajo le había llamado desde Oporto. 

—Tienes que venir un fin de semana —le había dicho entre risas. Todavía estamos a tiempo de hacer locuras.

Él respondió con un chascarrillo que le permitió salir del paso. La verdad era que ya no sabía qué significaba exactamente hacer planes. Cualquier pequeña contingencia requería una logística agotadora: medicación, pañales, horarios, el miedo constante a que ella sufriera una caída o se desorientase... Un simple paseo de media hora exigía un cálculo minucioso de las fuerzas y los recursos disponibles.

Pese a todo, seguía insistiendo diariamente en sacarla de casa. No solo por ella, sino por ambos. Había comprendido que el aislamiento va estrechando el mundo poco a poco, como el camino que se convierte en sendero. Primero se deja de viajar, después se rehúsan ciertas invitaciones, más tarde se evita bajar a comprar el pan... Y un determinado día, uno se percata de que lleva semanas sin ver un trozo de cielo distinto del que asoma por la ventana de la cocina al abrirla por las mañanas.

Caminaron a lo largo de un par de manzanas antes de sentarse en un banco. Ella, agotada, cerró los ojos un instante. Él la observó de soslayo y contrastó su imagen con la de la mujer que había conocido cincuenta y tantos años atrás. Aquella que bailaba descalza, improvisaba cualquier respuesta sobre la marcha o llenaba la casa de plantas imposibles de cuidar, que curiosamente conseguía que floreciesen.

En ocasiones, temía olvidar esa versión de su esposa porque su enfermedad tenía una inusitada crueldad: no solo deterioraba el cuerpo, sino que atenazaba los recuerdos. Había días en los que le costaba reconstruir la voz firme y luminosa de antes. Y entonces se sentía culpable, terriblemente culpable.

Ella abrió los ojos y le preguntó la hora.

Se la dijo.

Luego permanecieron callados durante algunos minutos.

Últimamente hablaban menos. No por desinterés o falta de apego, sino porque el cansancio había ocupado casi todo el espacio disponible. Ciertas conversaciones requerían una energía que ya ninguno poseía. Así que se habían hecho expertos en otra clase de lenguaje que incluía acomodarle la manta sobre las piernas sin que ella lo pidiera, acercarle el vaso de agua justo antes de que tosiera, reconocer por la forma en que respiraba cuándo empezaba a sentir dolor... Nadie les había enseñado tampoco eso, la intimidad feroz que nace de la dependencia.

Al regresar a casa, ella necesitó detenerse dos veces en la escalera. Él fingía descansar también para que no se sintiese humillada. Pero la verdad es que las piernas le ardían y el pecho le silbaba al respirar. Cuando por fin cerraron la puerta de la vivienda, ambos quedaron inmóviles unos segundos, como los náufragos al alcanzar tierra firme.

Más tarde, ya de noche, él calentó una sopa algo salada y cortó el pan con una lentitud desesperante. Cenaron frente al televisor encendido, sin prestar atención a lo que emitían. Ella se quedó dormida en la butaca antes de terminar el yogur. Entonces llegó el momento del día que más temía: levantarla. Es decir, acercarse despacio, sujetarle los brazos con cuidado, notar lo poco que pesaba ya y sentir cómo todavía trataba de colaborar para no convertirse en una carga completa. Mientras la ayudaba a acostarse, ella le acarició brevemente la mano.

—Perdóname —susurró.

Él sintió una punzada seca bajo las costillas. Porque comprendió que ella creía estar arruinándole la vida. Y qué difícil era explicar ciertas cosas. Cómo decirle que sí, que había días terribles. Días en los que se sentía atrapado, exhausto, consumido por una rutina que parecía no dejar espacio para nada más. Días en los que deseaba dormir ocho horas seguidas, o salir a caminar solo, o no tener miedo constante al sonido del teléfono.

Pero también cómo explicarle que, incluso dentro de todo aquello, seguía existiendo en él algo inmenso. Porque la quería. La quería en aquella fragilidad desconocida. La quería en los silencios. En la torpeza. En las repeticiones. En el miedo. La quería incluso en esa forma nueva y devastadora que había adquirido el amor con los años: menos brillante quizá, menos alegre, pero infinitamente más honda.

Cuando ella se durmió, permaneció unos minutos a oscuras sentado en la cama. Mientras escuchaba su respiración irregular, pensó que el amor, al final, quizá no tenía tanto que ver con aquello de compartir la felicidad, como les habían contado siendo jóvenes. Tal vez consistía solamente en quedarse. En seguir estando cuando la vida se estrecha, cuando el cuerpo falla, cuando ya no quedan viajes pendientes ni promesas luminosas.

Quedarse. Aunque las rodillas tiemblen y uno también esté cansado. Aunque nadie atenúe el esfuerzo ciclópeo y diario que exige algo tan sencillo como no marcharse.