Entre la irrelevancia y la trascendencia

Morirse es irrelevante. Al menos es lo que me decía hace pocos días un buen amigo, supongo que como corolario de un intrínseco proceso reflexivo, muy probablemente motivado por la precariedad actual de su salud. Sin embargo, pese al justificado y accidental sesgo de su sentir, creo que tenía razón. En todo caso, concuerdo con su apreciación de que la muerte es una circunstancia irrelevante, siquiera sea por el hecho irrefutable de que afecta indefectiblemente y sin distingo a dos personas cada segundo. Todos y cada uno de los días, la vida abandona a más de doscientas mil personas en el mundo planetario. ¿Cabe mayor ninguneo que sumar el final de nuestro particular torrente biográfico al de las más de cien existencias que dejan de ser tales por cada minuto que transcurre?

Tal vez por ello, la insignificancia de la muerte refuerza la trascendencia de la vida, que no solo nos impregna a cada uno de los sujetos pasivos en los que encarna su incorporeidad, sino que atañe a cuanto la circunda, sea ancestro o epítome, incidencia o pretexto.

Hoy, ojeando el periódico reparo en una esquela que atrae mi atención y motiva estas reflexiones. La nota necrológica informa de que ayer falleció Francisco Bas, un viejo conocido. Aunque la noticia de la defunción de un hombre al que conocí tangencialmente no me perturba demasiado, sí me conmueve en alguna medida y me hace recordar anécdotas que él ya no podrá refrendar pero que son plenamente ciertas. Refrescaré una de ellas.

Corría el año de 1977 y hacía bien poco que habíamos obtenido nuestra flamante licenciatura en Geografía e Historia los alumnos de las primeras promociones del vetusto Centro de Estudios Universitarios (CEU), que dio origen a la actual Universidad de Alicante. Una institución que en aquellos años de finales de los sesenta y primeros setenta significó la única oportunidad para cursar estudios universitarios que se ofrecía a la población alicantina. Seguramente por motivaciones parecidas, Paco, otros colegas y yo mismo decidimos concurrir a una oposición de acceso al cuerpo de profesores de Educación Secundaria, cuyo tribunal desarrolló sus actuaciones en el Instituto Luis Vives, de Valencia, una referencia educativa imprescindible en aquella la ciudad desde hace más de cuatrocientos años.

Recuerdo con nitidez algunos detalles de aquel proceso. Por ejemplo, la extracción de las bolas con el número de los temas entre los que debíamos elegir los opositores el que abordaríamos por escrito y por espacio de dos horas, como primer ejercicio de la oposición. Evoco el runrún que se produjo en la sala al poco de que la secretaria del tribunal empezase a sacar las bolas, pues no en vano aparecieron consecutivamente las correspondientes a 3 ó 4 de temas de Geografía. Debo aclarar que entonces era común que algunos opositores solo preparasen los temas de esta materia o, alternativamente, los de Historia que, en ambos casos, suponían aproximadamente la mitad del temario. Como digo, cundía la inquietud y aquella buena mujer, solícita, removía el saco con su mejor intención. Finalmente apareció uno de Historia, hecho que acalló y tranquilizó parcialmente a la concurrencia y que, si no recuerdo mal, se refería a los orígenes del cristianismo.

Más allá de los detalles que refiero, Paco Bas cumplimentó uno de los temas en cuestión y debió hacerlo muy bien. Digo esto porque la segunda parte del ejercicio consistía en leer lo escrito en acto público ante el tribunal, que evaluaba de ese modo la prueba. Obviamente, sus integrantes habían ojeado previamente los ejercicios y debían tenían una idea aproximada de su contenido. Cuando llegó el turno de Paco, accedió a la mesa que estaba dispuesta al efecto y la secretaria le proporcionó el suyo. Obviamente, en la sala había espectadores para presenciar la exposición y tratar de sacar provecho de la experiencia ajena. Intentó reiteradamente iniciar la lectura (que de eso se trataba exclusivamente porque no se podía añadir ni una coma, so pena de ser excluido del proceso) sin conseguirlo. Durante algunos interminables minutos no logró articular una sola palabra. Los miembros del tribunal, concienciados como estaban de la exquisitez de su ejercicio, se esforzaron en tranquilizarlo, invitándole a que respirase profundamente, a que bebiese agua e incluso a que se diese una vuelta por el patio, buscando por todos los medios que lograse cumplimentar una tarea que era absolutamente prescriptiva para aprobar el ejercicio. El bueno de Paco volvió a intentarlo una y otra vez, incluso llegó a tomar una infusión tranquilizante que alguien le debió proporcionar. Por más que porfió no consiguió articular una sola palabra del texto que debía ser evaluado. Y, obviamente, agradeciendo al tribunal su consideración y atenciones, declinó de su derecho y se retiró de la oposición.

Lo que termino de describir es una anécdota más de las muchísimas que han acompañado históricamente a los procesos selectivos, en los que si algo sobra especialmente son los nervios. Lo curioso y sorprendente en este caso es que su protagonista era ya entonces un maestro veterano, que si no recuerdo mal había sido director de su centro e incluso había desempeñado alguna responsabilidad municipal. Aquella oposición no tuvo para él relevancia alguna, como tampoco la tiene que hoy le haya llegado la hora de marcharse definitivamente. Lo que sí es trascendente es lo que deja tras él, como han hecho antes tantos otros maestros, en las mentes y en los corazones de su familia y de quienes fueron sus alumnos. ¡Bon vent i barca nova, Paco!

Crónicas de la amistad: Muro (23)

Por más que de tanto en tanto me pregunte si la crónica todavía no escrita trascenderá los márgenes del anecdotario; por más que a veces tenga la impresión de que los pretextos amistosos dan para poco más en mis relatos; por más que me desconcierte a menudo el reto de encararme al papel para garabatearlo con el hilo de mis pensamientos o la efervescencia de mis emociones; por más que me asalte de nuevo el síndrome de la hoja en blanco… siempre acabo concluyendo con una perogrullada que me persuade: toda idea empieza en la nada. En consecuencia, me convenzo de que si el meollo del asunto es evitar que la página vacía me devore, el reto que tengo ante mí consiste en responder a semejante desafío, enhebrando las teclas del ‘ordenata’  e intentando tejer algo que, antes o después, acabará tomando forma. Solo es cuestión de perseverancia.

Hoy mis reflexiones sobre la amistad se deslizan por un calzada heterodoxa, pavimentada con los versos de mi amigo Paco Pastor. Porque la amistad también es cosa de poetas, de su vida y de sus obras. ¿O acaso no es amistad lo que tan intensamente compartieron y han dejado escrito gentes como Rafael Alberti y Antonio Machado? ¿Alguien puede negar el apego entre Pablo Neruda y los poetas andaluces de la Generación del 27? ¿Cómo puede llamarse a la timba que desde hace años alimentan, en Rota, Sabina, García Montero, Ángel González y otros aviesos cómplices? Salvando las distancias, Paco, además de excelente persona, también es un gran poeta que, entre otros reconocimientos, ha obtenido recientemente el VIII Premi de poesía Ciutat de Torrent, con un gran poemario, que es joya delicadísima editada por Tabarca Llibres (2017), cuya última pieza, Fils de llum, además de darle nombre, sugiere que:

no importa

la nit i la ferralla,

jo aproparé el rostre

                    d’ivori

              als seus mars

d’esclavitud,

emmudiré les roses

            que encara crepiten

                    en l’oracle

                           de les llàgrimes,

despullaré

              a la sal besada

                     del seu primer

                           nèctar,

com un profeta

dels horitzons

instigaré els alisis

                    de la paraula,

diluiré la tristor

                     de la pedra,

i no importa

                   que el gorg

                   s’acabe

al final de la canya,

jo perseguiré els instants

      on encara repose

                          un espill brut,

un atles

       de la llum

                   esquiva

En este 20 de abril, pisando lo que queda de las abancaladas terrazas moriscas del Comtat y de la Baronía de Planes, me pierdo en el devoto recuerdo que enlaza el vaporoso discurrir de los versos del amigo, navegante de los alisios de la palabra, licuante de la triste piedra seca, perseverante rastreador de la luz esquiva. Siento tan contiguas, tan sentidamente íntimas sus estrofas, tan aladas mensajeras del pálpito amistoso, que las percibo como propias. Y me reconozco en ellas. Está claro, amigos, que a poco que me descuide me arramblan las ensoñaciones; más, si menudean las vivencias amistosas. Pero ya estáis vosotros para separarme del ensimismamiento. ¿O acaso no eras tú, Elías, la luz que nos guiaba hoy a tu Muro? Así debió ser porque allí estábamos todos, en el bar Alcoyano, cuando rayaba la hora meridiana. El regente, Juanvi –un crack de la mercadotecnia gastronómica, en proceso de desguace–, había dispuesto una mesa circular en la que nos ha servido algo más que una trivial colación: ensalada de tomate con ventresca, bolets, croquetas de bacalao, boquerones fritos, tortilla de butifarra y alguna otra genial fruslería nacida del talento gastronómico de su esposa. Todo ello, regado con algunas litronas de Amstel, nos ha dispuesto (o indispuesto, según a quiénes se pregunte) el cuerpo para dirigirnos al primer destino: Planes y el Barranc de l’Encantà, una hondonada de leyenda.

Un tópico, el de la “encantada”, diseminado a lo largo y ancho de la geografía peninsular. Según en qué lugares la protagonista adopta el perfil de ninfa, de náyade, de mujer de agua, de ser encantado, en suma. Son historias que aluden a tesoros ocultos, a enigmáticas doncellas afloradas por el bullir de los manantiales en noches de luna llena, a amoríos imposibles que cincelaron paisajes pétreos… Estanques, pozas, cuevas, fuentes, castillos, lagos, minas o saltos de agua que aúnan su particular encanto a la seducción de la memoria oral, que les atribuye hechizos que el devenir de los siglos no ha logrado desvanecer. Mucho se ha especulado sobre el significado de estos relatos, aunque parece que su propósito más verosímil no es otro que disuadir a los incautos de los riesgos que entraña intentar acceder a lugares de especial peligrosidad (cuevas, ríos, castillos, pozos, cerros…). Y para ello, los anónimos relatores se valen de referencias nocturnas, morunas y sobrenaturales, que intentan atemorizar para lograr tal propósito. En este caso, el Estrecho de l’Encantà es, junto con el Gorg del Salt, el lugar más comprometido del barranco, donde se hallan las mayores pozas y desniveles. Aunque la leyenda asocia l’Encantà con los moriscos, Cavanilles alude a una inscripción labrada sobre la piedra de entrada a la gruta (en la que presuntamente los moriscos escondieron cuanto de valor poseían), fechada en 1573, que confirmaría que la fábula es anterior al decreto de expulsión de 1609. Por ello, otros creen que, dado que el relato arranca de un exilio musulmán –descartada la expulsión decretada por Jaime I en 1248, por no afectar a estos territorios–, su origen podría vincularse con el destierro de Al-Azraq y sus súbditos, acaecido en la primavera de 1258. ¿Quién sabe? En todo caso, hoy pisamos territorio de leyenda en el que, lamentablemente, el discurrir de la primavera había evaporado ya los efluvios de la flor de los  cerezos.

Un brevísimo paseo por el camino que discurre en paralelo al cauce del exiguo regato y unas fotografías a pie de poza para inmortalizar la visita al asombroso Barranc de l´’Encantà han puesto fin a la vertiente socionatural del encuentro, a la que algunos descreídos han renunciado, apostados, cual “gorrillas”, junto a los coches y cobijados en la inexistente sombra de los pinos. Enfrascados en la enésima, estéril y bizantina discusión sobre la pertinencia de esta componente cultural, que ya es habitual en nuestros encuentros, nos hemos acomodado en los vehículos para que decenas de curvas y contracurvas nos devolviesen a Muro. Nos esperaban en Casa Calvo, un restaurante tradicional especializado en cocina valenciana energética y saludable. Un establecimiento señero, que echó a andar en 1930 y que hoy estaba a rebosar de gentes que habían concluido la semana laboral y disfrutaban de los placeres de la mesa y de la compañía, como nosotros. Tras algunas consideraciones, hemos echado por el camino de en medio y nos hemos decidido comer “de picaeta”. De modo que “contenidos”, como siempre, le hemos encomendado a la encantadora maître que nos trajese pericana, ensalada de encurtidos, calamares a la romana,  carne en salsa con albondiguillas y patatas fritas…y alguna cosa más. Un menú que ha precedido a unos postres exquisitos, a base de milhojas de crema con chocolate, tarta de trufa con salsa de naranja y manzana asada con crema catalana. Todos ellos remates inefables.

Tras un breve escarceo por el carrer Carme, buscando el acceso a la terraza del bar La Música, cerrado hoy a cal y canto, hemos recalado en “El Batán”, un bareto habilitado junto al cauce de un antiguo barranco que, aunque sigue siendo tal, ha sido transformado en un vial concurridísimo y decoradísimo con pinturas murales que honran a nuestros ancestros y pretextos: Ramon Llull, Roiç de Corella, Joan Valls, Ovidi Monllor… Allá hemos despenado los postreros cubatas y ‘cafeses’, mientras Antonio Antón espoleaba su guitarra y sus habilidades intentando acompañar las propuestas de un Elías hoy desbordante, enseñoreado de su Muro.

Una vez más he hallado en nuestros encuentros el territorio de la alegría. A mí, como a García Montero (lo siento, hoy tocan los poetas), la felicidad me da pudor. La vida y el mundo están llenos de carencias y precariedades que me persuaden de abordar la trascendencia de la felicidad. Pero sí ansío saber, hablar y gozar de la alegría, del deseo de vivir, de disfrutar de la existencia. Y, en mi opinión, uno de los lugares de privilegio para hacerlo es el delicado espacio que conforman nuestros encuentros. Por eso hago votos para que sean muchas las ocasiones en que podamos disfrutar de la vida a manos llenas, como hoy. Ya sabéis, la próxima ocasión se presenta en Novelda, será el 18 de mayo, en casa de Luis, y sin que sirva de precedente.