martes, 15 de septiembre de 2020

Navegando la perplejidad

De nuevo tomo conciencia de que entre la ignorancia y la certeza, entre el escepticismo y la persuasión, se extiende el territorio de la perturbación, un estadio que he transitado en profusas ocasiones. Hoy mismo me ha vuelto a aturdir su circunspecta sutilidad cuando he visualizado la vaporosa apariencia del juego de prioridades y propósitos, el prontuario de dilemas y sentimientos encontrados que han jalonado mi vida, que no es sino la síntesis de los acicates y coartadas que han sustentado mi pulsión existencial lustro tras lustro, década tras década.

También hoy, como otras veces, he contemplado mi imagen reflejada en un ficticio y sutil espejo que me ha devuelto un semblante vetusto, entre confuso y melancólico, como el que acompaña a quienes ventean postreras contrariedades. Son destellos que me zarandean con indisimulada saña, cada vez más asiduamente, recordándome, inmisericordes, que se esfuman los años, que se me ha echado encima la edad. Me advierten de la finalización del trayecto. Son ráfagas que iluminan un silencio eléctrico, paralizante, que me hace caer en la cuenta de que con suerte me resta una década de tránsito razonable por estos pagos, eso suponiendo, claro está, que mi biología responda al estándar que agoreros y estadísticos atribuyen a los habitantes del paraíso ibérico, Covid-19 mediante.

Cuando esto me sucede, mientras despido un prolongado suspiro o profiero uno de mis recurrentes improperios trato de autoimponerme la calma, bien recurriendo al método de la cotidianeidad o bien acudiendo a la presumible eficacia del esclarecimiento. Incluso intento adentrarme, vanamente, en el territorio del entusiasmo, que en esas ocasiones se revela como recurso especialmente inadecuado. Mi esfuerzo resulta infructuoso frente al dictado implacable de la lucidez. Descubro así la perplejidad en cada uno de los pasos que me llevan del vacío a la ilusión, en todas las acrobacias que me transportan desde lo deseado a lo posible. Busco la mejor ocurrencia buceando en la incertidumbre activa que me autoimpongo, que me asedia o… ¿qué se yo? La efervescente complejidad que me rodea, la paradójica relación entre mi individualidad y lo otro, lo múltiple, me conduce inevitablemente a la perplejidad. Y suelo encontrar en ella la tabla de salvación que me rescata porque supone una venturosa manera de enfrentar el mundo y de pensarlo. En absoluto me parece que represente un estado de confusión. Probablemente sin perplejidad no es posible aprender porque deviene improbable la estimulación de nuevas ocurrencias. Quizás por ello a veces la temo tanto, pese a lo mucho que la ansío otras.

No sé si es cosa de la edad –me temo que algo de ello habrá– pero me sorprenden las coincidencias que contrasto con otros coetáneos. Sin ir más lejos con John Carling, un periodista británico afincado desde hace años en Barcelona al que suelo leer, que refería en su última columna de opinión para La Vanguardia algunos retazos de la conversación que había trabado durante una comida con un amigo inglés, residente como él en España, que también confesaba estar viviendo la sesentena con creciente perplejidad. Refería que, tras una larga digresión acerca de cómo la vieja moralidad y los considerados hechos objetivos sucumben frente a los nuevos dogmas y formas de ver el mundo, su amigo especulaba sobre que quizá había llegado a nuestras generaciones la hora de rendirse, de decir adiós y morir. Desde luego concuerdo en que el enmarañado mundo actual se transforma vertiginosamente y en que asistimos a una especie de reedición de las invasiones bárbaras que están arramblando con las convenciones de la llamada civilización occidental, imponiendo nuevas fronteras que carecen de límites y de concreción alguna. Se impone universalmente la primacía de la espectacularidad, la mengua del esfuerzo, la desgana por lo no placentero, la prevalencia de lo superficial frente a lo profundo, y de lo colectivo frente a lo individual. Proliferan las redes, el movimiento, la comunicación, la conectividad, lo líquido. Y paradójicamente en todos los nuevos escenarios subyace la invariante de la perplejidad.

Probablemente desde la perplejidad que le induce la idiotez de algunas de las mencionadas corrientes planetarias Carling propone resistir a las recientes y absurdas modas anglosajonas (Trump, Johnson…), haciendo votos porque se demore su llegada a estos pagos –cosa bastante improbable, matizo– y apostando por vivir entretanto en una suerte de territorio burbuja en el que todavía prevalecen quienes se resisten a opinar, como si fuera normal, que el blanco es negro y que el negro es blanco, que el gordo es flaco y que robar no es un crimen sino una expresión de amor por la humanidad.

Personalmente, además de todo lo anterior, me inquieta la vida indecente, me desasosiega la expectativa de malvivir fuera de los límites naturales de la biología. Me incomoda extremadamente imaginarme deslizándome cansinamente por el territorio de la dependencia, exteriorizando involuntaria y obscenamente la intimidad y las manías más inconfesables. Es entonces cuando imagino el otro lado del espejo, ese espacio que esconde el azogue desde donde fluye la incertidumbre, se forja la complejidad, se alimenta la perplejidad… y todo regresa al principio.

viernes, 11 de septiembre de 2020

Carme Jorques

Comencem pel final. Una finestra amb cortinetes i darrere d'elles una velleta octogenària asseguda en el seu balancí observant amb ulls eixerits i mirada extraviada l'horitzó que punteja la tanca del seu jardí. Un xicotet edèn poblat d'acàcies, buganvilles, jacarandes, geranis barrejats amb timons i brots de sàlvia, calèndules i espígols que conformen un paisatge que concreta l'autèntica dimensió del territori que ocupa la seua ment, tan delicada com resolta, tan indulgent com intransigent segons quines coses.

Sense moure una pestanya imagina els milers de vegades que va anar i a tornar de l'institut en què va desplegar les seues habilitats professionals durant dècades contribuint amb passió a l'emancipació de centúries de xiques i xics, habitants d'un barri de desheretats i no obstant això paradoxalment rics en generositat i compromís. Allí, com a la seua casa i on ha intervingut (València, Tarragona, Elx, el Centre de Professors d'Alacant) ha ajudat a modelar amb la passió de les seues mans i la potència del seu intel·lecte àmplies parcel·les del batxillerat artístic, que va materialitzar en la pràctica erigint l'IES Verge del Remei com una referència d'aquesta faceta de l'educació institucional tant a la ciutat com al país. Sovint la imagine deambulant per aqueix particular hàbitat, sens dubte un dels seus predilectes. Allà la veig embullada sempre amb la gent, siguen col·legues, alumnes, famílies, potestats o ciutadans del comú.

Carme és persona accessible, pròxima, entranyablement amistosa i familiar. Òbviament a la seua manera, perquè ella és com és, “socarrada” del Raval,  obstinada en la defensa de les seues idees i dels seus senyals identitaris. Persona apegada a la seua terra, a les seues vicissituds i als seus habitants. Tal vegada per eixa propensió a l'arrelament, per la seua estima de l'espai vital quotidià, va determinar amb el seu inseparable company fer com aquell vell ferroviari que en jubilar-se va instal·lar el seu estatge en una via morta, just al costat del baixador que resistia al costat de la vella i enyorada estació, la seua utopia. En aquest cas es tracta d'una casa àmplia i bella, amb prestància no exempta de funcionalitat, situada en la rodalia de la seua particular Arcàdia, que tots dos gaudeixen compartint-la amb familiars, amistats i afins.

A penes mitja hora després, o vint anys abans, que el mateix dóna –què importa a hores d'ara la mesura del temps!– observe a la nostra protagonista discutint amb els seus col·legues i deixebles, fent broma amb els seus amics, pintors i professors (també certs polítics), treballant amb nocturnitat i laboriositat, bregant per dissipar la boira que hidrata certs espais evanescents ensutjats de grafit, o conformant suports que de vegades acullen composicions inapel·lablement figuratives i altres emparen textures d'aparença ingènua que, per poc que les mires, traspuen riquesa cromàtica i simplificació formal que recorden a l'estètica de Tàpies i evidencien influències mironianes; fins i tot apunten a l'elegància i a la senzillesa característiques de l'art oriental.

Un fictici viatge en el temps posa davant els meus ulls la imatge esvaïda, en blanc i negre, d'una bella joveneta freqüentant les classes que s'imparteixen en la vetusta Escola de Belles Arts de Sant Carles, de la Universitat Politècnica de València. Somia amb ser artista i compatibilitza els seus deures i èxits acadèmics amb una intensa vida social que l'acosta a les avantguardes artístiques i polítiques, unes referències que romandran en el substrat de la seua vida personal i artística al llarg dels anys. Un nou malabarisme cronològic m'ofereix la figura de Carme embullada entre ordinadors, programes informàtics i aplicacions. Contraste la intensa passió que posa en tot allò que emprèn, la seducció que desplega per a embarcar en els seus projectes a quantes persones té al seu abast, la seua capacitat organitzativa, la seua vocació de lideratge, el seu infinit entusiasme pel que li agrada fer.

Si alguna cosa resulta especialment valuosa en aquest temps de complexitat és saber què es vol, reconèixer-se en una identitat autèntica i ser capaç de projectar-se des d'ella. Estem tan acostumats a moure'ns per inèrcia o a ser influenciats pels altres que sovint oblidem quelcom tan primordial com connectar amb els nostres vertaders desitjos. No és el cas de la nostra protagonista, plenament acoblada amb ella mateixa i amb la seua història personal. Estic convençut que fa anys que va assimilar que el difícil en la vida és saber el que es vol, perquè fer-ho sempre resulta molt més fàcil.

Guiat pel seu pragmatisme m'obstine a reprendre la seqüència del relat que retorna a Carme als seus orígens. Torna a Moixent per a transfigurar-se en aquella xiqueta que joguinejava en el taller del seu avi, furgant entre els retalls de fusta, somiant amb els objectes i figures que amagaven les seues vetes, construint cridaners i alternatius bastidors i suports per a les seues teles, mirant la realitat amb els mateixos ulls eixerits, imaginant l'infinit món que li aguarda just darrere d'eixe tapial que hui acull el jardí del seu esbarjo. On, ara sí, reposa la seua imaginació amb els ulls mig aclucats.