Nostalgia

El teléfono reposaba sobre la mesa como un animal dormido. Ella lo miraba cada mañana, cada tarde, cada noche, con la secreta esperanza de que despertase y emitiese su tonadilla metálica. Cuando ocurría, y la voz de alguno de sus hijos se filtraba en su oído como un río luminoso, todo su cuerpo se estremecía de alivio. Era como un fármaco: la calma inmediata, la sensación de estar todavía enlazada a un mundo que a menudo parecía proseguir sin ella.

Pero, como todo remedio, traía consigo efectos secundarios. Apenas colgaba y el silencio se ensanchaba en las paredes de la casa. Entonces, la necesidad se reanudaba más punzante, la ansiedad más espesa, el malestar más profundo. Era un anhelo que no se saciaba con buenas palabras ni con promesas de futuras visitas. Era hambre de presencia, de roces de piel, de risas compartidas en la cocina, de sillas ocupadas alrededor de la mesa. Era ansia de esa vida que alguna vez fue cotidiana y que ahora parecía un sueño con las páginas arrugadas.

Las visitas eran breves, casi ceremoniales. Los hijos llegaban con sus maletas y familias, con sus relojes apretados, con las noticias de mundos lejanos donde todo parecía vibrar con intensidad. Se quedaban unos días —a veces solo horas— y partían de nuevo hacia un horizonte que ya no le pertenecía. Los wasaps, cuando llegaban, eran como flores secas entre las páginas de un libro: bellas, frágiles, insuficientes. Y las llamadas casi le sabían a un lujo, a algo que se dosifica porque no debe prodigarse en demasía.

Percibía que los nietos crecían con una velocidad que su corazón no lograba alcanzar. Cuando los veía los descubría transformados: con algunos centímetros más, utilizando expresiones novedosas, desplegando gestos inéditos que diluían las representaciones con que los recordaba. Era como intentar atrapar el agua entre las manos. También ellos se escurrían y se alejaban raudos mientras ella contemplaba, inmóvil, cómo la corriente los empujaba hacia un mar que le resultaba inasequible.

A veces se preguntaba, incluso en voz alta, por qué el amor se le ofrecía ahora con la medida de una limosna. Había entregado la vida: los desvelos, las fiebres nocturnas, los sacrificios invisibles, las esperanzas volcadas en cada cuaderno escolar. ¿Por qué, entonces, lo que recibía de vuelta era apenas un puñado de minutos, un lacónico mensaje o una foto desprovista de contexto? ¿Acaso era ese el destino de las madres? ¿Convertirse en un recuerdo periférico, en un puerto que se visita apresuradamente de tarde en tarde?

Y sin embargo, la vida persistía en su testarudez. Abría cada mañana la ventana del salón y el aire le traía olores nuevos: la tierra húmeda, el pan recién horneado, la fragancia indescriptible del jazmín que se atrevía a florecer sin pedir permiso. Pájaros que cantaban como si nadie los escuchase, nubes que se distorsionaban con lentitud majestuosa, luces que se filtraban por las rendijas con gestos de infinita generosidad. Todo ello le recordaba que aún permanecía aquí, que todavía un misterio intacto se  desplegaba a su alrededor.

La soledad dolía, sí, pero también entreabría un espacio ignoto, una especie de transparencia. En ella cabían recuerdos que volvían como visitas secretas: las manos pequeñas que se aferraban a la suya al cruzar la calle, las carcajadas infantiles resonando en la bañera, el olor del cabello recién lavado de los hijos cuando todavía dormían bajo su techo. Cada recuerdo era un pequeño retablo, una llama que no se extinguía.

Tal vez —se decía— el amor de los hijos no había disminuido, solo se había transformado en otra cosa. Ahora, estaba hecho de destellos, de huellas fugaces, de señales mínimas que había que aprender a leer: una frase apurada desde un aeropuerto ruidoso, un «mamá» pronunciado con cansancio y a la vez con ternura, la foto borrosa de un cumpleaños que llegaba por correo electrónico. No era el amor de antes, desbordante y cercano, pero era amor al fin y al cabo.

Y en ese aprendizaje de lo incompleto descubría una especie de libertad y la certeza de que la vida, aún con sus vacíos, seguía ofreciéndosele como un regalo invaluable. No era plena, ni perfecta, ni total. Pero era suya. Era nueva cada día. Y, misteriosamente, siempre estaba disponible.