Dignidad y silencio

Hay fotografías que no necesitan explicación y, precisamente por eso, sugieren múltiples preguntas. Tengo en mis manos dos instantáneas en las que aparecen dos hombres mayores sentados en una sala común. Uno duerme o descansa profundamente en un sillón; el otro permanece en una silla de ruedas, inclinado hacia delante, con la mirada perdida en algún punto de su regazo. Al fondo hay una televisión encendida, otras personas, sillones y sillas de ruedas. En fin, nada excepcional, nada dramático en apariencia.

Sin embargo, las fotografías suscitan una pregunta embarazosa: ¿qué clase de vida puede desarrollar una persona que ha perdido buena parte de su autonomía y cuya existencia está organizada alrededor del cuidado que otros le proporcionan?

No conviene aventurarse con respuestas precipitadas porque una imagen no permite acreditar, por sí sola, si el primer hombre está triste, cansado, enfermo o simplemente dormido. Tampoco la otra logra desvelar qué piensa el segundo, ni si participa en las actividades colectivas o qué relaciones mantiene con otros compañeros o con su familia. Convertir una fotografía en un diagnóstico además de injusto sería casi temerario. En cambio, sí permite observar algo más general, como es la reducción del espacio vital que suele producir la dependencia. La vejez dependiente no es simplemente un estadio con más necesidades médicas. Es, sobre todo, una etapa de transformación profunda de la relación con el tiempo, con el cuerpo, con los demás y con uno mismo.

La Organización Mundial de la Salud (OMS) utiliza un concepto especialmente útil, la capacidad funcional, que no solo conforman las competencias físicas o mentales de una persona, sino también el entorno en el que vive y los apoyos que recibe. Por eso un individuo puede perder determinadas capacidades y, sin embargo, conservar posibilidades reales de decidir, relacionarse, participar y disfrutar. Justamente ahí radica una de las características esenciales de los cuidados, que jamás deberían significar sustituir a la persona.

La legislación española define la autonomía como la capacidad de controlar, afrontar y tomar decisiones sobre la propia vida, incluso cuando existe dependencia. La Ley 39/2006 establece, además, que la atención y los cuidados deben orientarse a mejorar la calidad de vida, preservar la autonomía y proporcionar un trato digno, facilitando la participación activa en la comunidad. El problema radica en que entre los principios normativos y la experiencia cotidiana media una considerable distancia.

En una residencia, muchas decisiones dejan de pertenecer a las personas: la hora de levantarse, de comer, de ducharse, de tomar la medicación, de acostarse, de recibir determinadas atenciones. Es inevitable que exista una organización colectiva. Una institución no puede funcionar como un agregado de domicilios particulares. Ahora bien, existe una diferencia notoria entre estructurar la atención y organizar completamente la vida de los usuarios.

Cuando las rutinas institucionales se imponen sobre las preferencias individuales, la persona corre el riesgo de convertirse paulatinamente en «residente», es decir, en alguien que ocupa una habitación, utiliza una silla, recibe una medicación, come a una determinada hora y es trasladado de un lugar a otro. El nombre propio pierde importancia frente a la mera categoría administrativa.

La investigación sobre cuidados residenciales ha identificado precisamente esa tensión. Una revisión reciente sobre la autonomía en personas con demencia que viven en residencias señala que mantener la autonomía depende no solo de las capacidades del individuo, sino también de las competencias del personal, de la familia y, especialmente, de las relaciones que se establecen durante los cuidados cotidianos. 

Todo ello resulta fundamental porque la autonomía no desaparece necesariamente cuando disminuye la capacidad física o cognitiva, pero sí puede desvanecerse cuando dejamos de ofrecer oportunidades para ejercitarla. En estos lugares, a veces, se contrasta una paradoja especialmente dura: se puede estar rodeado de personas y al mismo tiempo sentirse profundamente solo. Ello no significa que todos los usuarios de una residencia estén solos. Tampoco que permanecer callado implique necesariamente sufrimiento. Significa algo más importante, como lo es que la convivencia física no garantiza la vida en comunidad. Dos personas pueden permanecer durante horas a pocos centímetros de distancia sin intercambiar una palabra. Pueden coincidir todos los días en un comedor y no llegar a conocerse nunca. Pueden sentarse juntos frente al televisor y continuar siendo dos universos incomunicados.

La literatura científica confirma que la soledad en las residencias está relacionada con factores de salud y funcionamiento, pero también con los contactos sociales, la calidad de las relaciones y el propio entorno. Precisamente, un estudio realizado en 2026 que revisó 38 investigaciones identificó esos factores como elementos relevantes para comprender la soledad residencial. 

De tal manera que una institución puede estar perfectamente limpia, disponer de buenos menús, tener asistencia sanitaria o cumplir adecuadamente las tareas básicas y, sin embargo, ofrecer una vida pobre en relaciones. La buena atención sanitaria no equivale por sí sola a una buena vida.

Las fotografías muestran también otro  aspecto importante de las personas: su cuerpo. El hombre en la silla de ruedas ya no se desplaza con la misma facilidad que antes, necesita un dispositivo para moverse. El otro ocupa un sillón que parece ser, durante un tiempo indeterminado, su privativo territorio.

Cuando aumenta la dependencia, el cuerpo deja de ser un instrumento de la voluntad para convertirse en una preocupación permanente que genera inquietud, sea por levantarse, sentarse, caminar, ir al baño, vestirse, comer o dormir.

La persona empieza a vivir alrededor de sus propias limitaciones. Y así cobra prevalencia una realidad silenciosa: la pérdida de iniciativa. No necesariamente porque alguien la sustraiga deliberadamente, sino porque todo resulta más difícil. Si para levantarse hay que pedir ayuda, quizá se permanezca sentado. Si salir requiere que alguien te acompañe, quizá no se salga. Si iniciar una conversación exige esfuerzo, quizá se deje de hablar.

De modo que la dependencia genera un círculo vicioso: menos capacidad, menor actividad; menor actividad, menos estimulos; menos estímulos, inferior iniciativa. Por eso, la OMS insiste en que los cuidados de larga duración deben servir no solamente para compensar las capacidades perdidas, sino también para conservar o recuperar, cuando sea posible, la capacidad funcional y permitir que la persona continúe haciendo aquello que considera valioso. 

¿Dónde reside entonces la dignidad? Pues seguramente en lugares mucho más pequeños de lo que solemos imaginar,  como por ejemplo en poder elegir entre dos camisas, en decidir dónde sentarnos, en que alguien pregunte qué se quiere comer y espere realmente la respuesta, en poder dormir un poco más, en conservar objetos propios, en que llamen a una persona por su nombre y no por su número de habitación, en que nadie hable delante de ella como si no estuviese presente, en permitirle hacer sola una tarea aunque tarde más, en escuchar una historia repetida sin mostrar impaciencia, en tocar una mano cuando no quedan palabras, en respetar el silencio cuando el silencio es elegido... Y también en algo aparentemente menor, pero decisivo: tener a alguien que se interese por aquello que uno fue y no solamente por aquello que necesita ahora.

La dignidad no exige que una persona siga siendo autónoma en sentido pleno. Exige que continúe siendo reconocida como sujeto. La diferencia es apreciable. 

Sería injusto analizar las relaciones entre residentes y cuidadores partiendo de una oposición estructural entre ambos. Quienes trabajan en residencias realizan una tarea muy exigente, física y emocionalmente. La evidencia sobre atención centrada en la persona subraya que las dificultades para aplicarla no proceden únicamente de la voluntad individual  sino que influyen otros factores, como las ratios de personal, su formación, la organización del trabajo, el apoyo de los responsables o la cultura institucional. De modo que no se puede pedir una relación humana profunda cuando todo el sistema empuja hacia la rapidez, la rutina y la tarea pendiente.

Una cuidadora que tiene que levantar, asear, vestir, alimentar y trasladar a numerosos residentes dispone de poco tiempo para preguntar quién era aquel hombre antes de convertirse en dependiente. Por eso la dignidad no es solamente una virtud patrimonial del cuidador. Es también una cuestión de organización, recursos y modelo asistencial.

España dispone actualmente de una extensa, aunque insuficiente, red residencial. Los datos del Imserso correspondientes a diciembre de 2024 contabilizan 412.109 plazas de atención residencial y 329.655 personas usuarias, con un 75,5% de ellas mayores de 80 años. No estoy hablando, por tanto, de una realidad marginal, describo uno de los escenarios centrales del envejecimiento contemporáneo.

Quizá la pregunta correcta no sea, por tanto, cuánto pueden hacer todavía estas personas, sino qué podemos hacer con ellas y para ellas sin convertirlas en objetos de cuidado. Algunas conservarán capacidad para conversar, leer, bromear, enamorarse, discutir, recordar, aprender o ayudar. Otras tendrán una capacidad cognitiva muy reducida. Algunas podrán decidir casi todo. Otras necesitarán que alguien interprete sus gestos, sus preferencias y sus silencios. Pero ninguna de esas diferencias elimina automáticamente la dignidad.

La residencia debería ser algo más que el lugar donde se garantiza que una persona esté limpia, alimentada, medicada y segura. Debería ser un lugar donde todavía puede suceder algo. Una conversación inesperada. Una amistad. Una música que despierte un recuerdo. Una salida al jardín. Una fotografía familiar. Una discusión sobre fútbol. Una caricia. Una broma. Una elección. Una pequeña responsabilidad. Una visita que no tenga prisa.

Porque la dignidad no termina cuando empieza la dependencia. Precisamente ahí empieza su prueba más difícil. Y las dos fotografías plantean esa cuestión sin ambages ni necesidad de dramatizarla. Un hombre duerme. Otro permanece inmóvil en su silla. A su alrededor continúa la vida de la residencia.

La cuestión verdaderamente importante es qué ocurre entre esos momentos de espera. Si solamente pasan las horas, estamos ante una prolongación biológica de la existencia. Ahora bien, si todavía hay elección, relación, afecto, conversación, curiosidad, reconocimiento y participación, entonces queda algo mucho más importante: vida humana. Y ese espacio, por reducido que sea, es precisamente el territorio que una sociedad digna debería empeñarse en proteger.