Casi en el primer aniversario

Pronto hará un año que nació nuestro nieto. Soy persona celosa con mis cosas y seguramente por ello, durante este largo intervalo, no he hecho referencia alguna a él en este cuaderno de bitácora que cumplimento con irregulares impulsos. Lo que en absoluto equivale a que la criatura haya sido ajena a mi pensamiento (no pasa día que no lo rememore), o que entretanto dejase de admirar su imparable crecimiento en las fotografías y vídeos que nos procuran sus padres.

El pasado fin de semana estuvimos cuidando de él en su casa madrileña. Sus progenitores aprovecharon la celebración del cumpleaños del padre para materializar esa especie de ceremonia ritual privativa de los papás primerizos y responsables –que es equiparable al destete, aunque con matices–, que concreta la primera separación física de su vástago por espacio de un par de días. Una experiencia que viven con preocupación y con cierto dramatismo, y que, a la vez, se corresponde con la asunción de una gratísima responsabilidad por parte de  quienes heredamos circunstancialmente la guarda y custodia de los nietos por la hermosa vía de la confianza de sus padres, nuestros hijos, que es muy de agradecer.

Cualquier abuelo sabe por experiencia que atender las necesidades de los bebés es tarea compleja y cansina. La naturaleza, inmemorialmente sabia, ha instituido el ciclo de la procreación en los intervalos de edad que aseguran a priori las atenciones que exige la crianza para cada especie. Obviamente existen las excepciones, que no son otra cosa que eso, por más que algunos, yendo contra viento y marea, se empecinen en equipararlas a la normalidad. Digo lo que digo porque hemos regresado baldados, de no parar y de dormir poco y mal. Aunque tan rotunda afirmación debe matizarse de inmediato porque a la vez volvemos con el ánimo por las nubes, avivado por las infinitas complacencias que procuran tan cándidas criaturas, siendo innegable que los años no perdonan porque, hasta hoy, nuestro nieto es una criatura excepcional que –aunque se dirá que todos los niños lo son, y no les falte razón a quienes lo aseguren– facilita enormemente las cosas. Me refiero a que tiene la fortuna de estar sano, comer como una lima, dormir como un lirón y ser persona de naturaleza jovial y simpática. Lo habitual en él son las sonrisas y las pequeñas gracias que ha aprendido, y no los enojos y las verraqueras. De manera que no sé si sus padres son plenamente conscientes del tesoro que tienen, que difícilmente se repetirá si alumbran algún otro hermano.

Nuestro nieto conociendo la playa

En estos días en los que hemos estado volcados a tiempo completo con el bebé hemos redescubierto y revivido la condición connaturalmente sensorial de los niños. Hemos contrastado experimentalmente el empeño con que demandan vernos, tenernos y sentirnos próximos, chuparnos, olernos, tocarnos, sincronizarse con nuestros movimientos, en síntesis: sentir la seguridad que les produce la proximidad de nuestros cuerpos o percibirse acunados entre nuestros brazos.

Hemos contrastado sus progresos, comprobando con qué atención mira las cosas, cómo se interesa por los pequeños detalles de los juguetes y de otros objetos de uso común, cómo está pendiente de cualquier ruidito que oye permaneciendo a la expectativa hasta descubrir qué o quién lo ha producido, cómo empieza a conocer a las personas con las que se relaciona regularmente (incluidos nosotros), cómo corresponde a los estímulos que producen los demás con risotadas y gesticulaciones, cómo ensaya espontáneamente balbuceos ininteligibles, que son como una especie de parloteos, que invitan a responderle con vocalizaciones parecidas que estimulan su incipiente lenguaje, cómo pierde el tiempo tumbado en su pequeño parque rodeado de juguetes, cómo se entusiasma con las marionetas, con qué atención sigue las secuencias de las series de dibujos animados en la TV…

También hemos constatado la incontinente alegría que le produce visualizar el biberón de la mañana y cómo se desentiende de su inseparable chupete para atender lo que sabe de sobra que le reportará rendimientos más magros. Nos asombra la fruición con que sorbe de la tetina y la diligencia con que abre la boca para engullir las cucharadas de papillas y yogures presurosamente. Nos encanta desnudarlo y acompañarlo en el disfrute de su baño diario, enjabonándolo entre chapoteos y risas, entre bromas y juegos, siempre renuente a abandonarlo y renunciar voluntariamente a uno de los mayores placeres que conoce –al menos así lo pienso yo–, una decisión que siempre adoptamos los adultos y que sistemáticamente le arranca el llanto que expresa su descontento.

Nos sorprende el enorme vigor con que a veces arquea su menudo cuerpo impidiendo que podamos aposentarlo en el carrito de paseo cuando no percibe la finalidad de lo que pretendemos. Nos asombra el interés que despierta en una criatura tan pequeña el canto de los pájaros que pueblan los parques y jardines, los ladridos de los perritos, el ulular de las sirenas o  el arrullo de las tórtolas. Resulta curioso comprobar su afición a manipular las hojas y ramitas de árboles y arbustos, y también los interruptores de lámparas y aparatos electrodomésticos.

Soy consciente de no ser imparcial y de mi propensión a la hipérbole pero, sinceramente, pienso que pasar unos días a tiempo completo con un nieto es una experiencia asombrosa, una oportunidad para reeditar provechos y disfrutes casi olvidados. Es ocasión para encontrar fuerzas que casi se consideraban perdidas, para sentir a pleno corazón, para avivar la ternura, para mirar con otros ojos, para reencontrar la esperanza e incluso para creer en el futuro. En suma, es una contingencia excepcional para percibir con vehemencia la imparable pulsión de la vida.